Однажды вечером голосовой таймер в духовке назвал Ирину по имени и напомнил, что она выключила утюг. Муж знал: устройство не было настроено на голосовые сообщения. В его памяти обнаружился пустой файл «для своих», созданный три недели назад, — первая странность в череде событий, которые привели к распаду восьмилетнего брака. Сначала муж решил не обвинять Ирину без доказательств. Он работал логистом и привык замечать несостыковки. В один из четвергов жена вернулась домой позже обычного и пахла корицей. Она объяснила запах булочками, которые принесли коллеги. Однако в семейном календаре на тот день значился приём у стоматолога в 16:00, а домой Ирина пришла только в 18:32. На осмотр, по расчётам мужа, оставалось необъяснённых полтора часа. Затем на экране её телефона появилось сообщение от коллеги по имени Костя: «В четверг всё в силе?» Ирина назвала его рабочим контактом. Позже муж нашёл в шкафу дорогой кожаный ремень с инициалами «К.С.». Жена сказала, что купила его в подарок, но объяснение не совпадало с тем, что старый ремень мужа был цел. А когда мужчина вскрыл панель духовки, то обнаружил внутри посторонний микрофон. Записи домофона не помогли выяснить, кто бывал в квартире. Но однажды из-под отошедшего плинтуса выпал новый ключ с биркой «Стоматология». Муж установил на кухне камеру. Через три дня она сняла, как Костя вошёл своим ключом, а вскоре к нему присоединилась Ирина. Они сидели рядом, смеялись и держались за руки. Мужчина нажал что-то на духовке и сказал жене: «Теперь она тебя слушается». Муж показал запись адвокату, а затем поговорил с Ириной в машине. Она призналась, что встречалась с Костей, и объяснила это нехваткой внимания: муж, по её словам, был слишком погружён в работу. Но отношения не были единственной причиной разрыва. Ирина согласилась на затею с духовкой, потому что ей казалось забавным обмануть мужа. Позже переписка подтвердила: именно она предложила придумать что-нибудь, чтобы он ничего не заподозрил. Муж попросил вернуть ключ, выбросил его и сказал Ирине собирать вещи. Костя сам позвонил ему и предложил встретиться. Во время разговора мужчина признался, что установка таймера была шуткой. Услышав, что это была идея Ирины, муж ударил его, а затем предупредил: если тот снова появится у дома, дело дойдёт до суда. Запись камеры у него сохранилась. Ирина съезжала два дня. Она просила начать всё заново, но муж отказался: после этой истории ему казалось, что в любой домашней технике может оказаться чужой микрофон или камера. После её отъезда он выбросил микрофон, сменил замки и заменил духовку на простую, без голосового управления. Поначалу ему было тяжело: он замечал пустую полку в ванной, её кружку и тапочки. Через месяц отнёс ремень с инициалами Кости в благотворительный магазин. Со временем воспоминания стали появляться реже — обычно при запахе корицы или щелчке таймера. В новой духовке тот щелчок оказался всего лишь звуком прибора, и больше никто не говорил с ним из кухни.
